[ FILE NAME : 논현동 43세 기혼주부 Log 1 ]

논현동 ㅣ 43세 ㅣ 결혼 7년차 ㅣ 아이 6세 ㅣ 중견기업 마케팅팀 퇴사 후 3년

#1.기록

학원. 대기.
다음 학원.
또 대기.
리듬 없이 기다림이 이어지는 일상.

마지막 영어 학원 앞.
몇몇 엄마들이 아이 손을 건네 받는다.
선생A는 엄마B와 긴 눈빛교환.
엄마C는 선생B와 시선을 짧게 주고받으며,
휴대폰을 보라는 신호.

당사자들에겐 따뜻한 시선들. 웃음도 섞여 있다.
학원 앞 CCTV는 표정 없이 기록한다.
방금 스친 눈빛과, 멈췄던 2초까지.
바람의 단서로 저장된다.

나는 제일 뒤에 서서, 아이손을 건네 준다.
가장 젊은 남자 선생이 아이를 받아준다.

손끝이, 짧게 스친다.
0.3초. 감았던 눈이 다시 열릴 만큼의 시간.

그런데, 깊다.
그런데,
그 짧은 시간이 손가락 끝에
눌러 붙었다.

검지 한마디 반, 겹쳐지지는 않았다.
다만, 면이 깊게 눌러져
그의 온도가 나에게 들어와
찌릿함이 된다.

놀라서 얼른 차 안으로 들어간다.
손가락을 펴고, 쥔다.
들어온 감각을 밀어내려고 한다.
자리를 고쳐 앉고, 벨트를 닫았다 풀었다.
동작을 바꿔가며 감각을 지우려 한다.

여긴 학원 앞, 엄마들이 볼 수 있는 곳이다.
하지만, 이미 속옷이 젖고 있다.

벨트를 아예 풀어버리고, 감각에 맡겨버린다.
허벅지가 열리는 힘이 강해진다.
왼쪽 무릎은 운전석 문에 닿고,
오른쪽 허벅지도 콘솔박스로
젖혀진다.
스쳤던 손가락을
급히 팬티 안으로 넣는다.

크게 열린 허벅지를 강하게 닫는다.
버티지 못하고, 다시 열린다.
뒷꿈치를 밀어
허리를 시트에 붙인다.
중심이 시트에 닿는다.
허리, 허벅지, 손가락. 모든 힘이
같은 지점을 향해 눌린다.
흠.

잠시 정지.
이마를 핸들에 대고
깊게 호흡한다.
다행히, 차안이다.
CCTV에 기록되지 않고 있다.

차창은
CCTV의 눈빛을 반사하고 있다.

#2.목격

학원 옆 커피숍에 앉는다.
급하게 오르내렸던 숨을 고른다.
따뜻한 커피가 진정시켜주고 있다.

학원 끝나기 10분 전이라
여유가 있다.
다시 한 모금 마시고 창밖을 본다.
한산한 도로를 지나는 차들,
가끔 스쳐 가는 사람들. 소리까지 또렷하다.

익숙한 차가
맞은편에 선다.
카멜 코트를 입은 젊은 여자가
차에서 내린다.
바로 앞 커피숍으로 들어간다.

잠시 후, 커피 두 잔을 들고 종종걸음으로 돌아온다.
차 앞에서 잠깐 멈춘다.
두 잔을 손에 든 채로 차에 탄다.
차는 떠난다.
나는
빈 자리를 계속 보고 있다.
눈이 떨어지지 않는다.

“익숙한.”
“차.”
띠리리.
띠리리.
생각이 끊긴다.

수업이 끝났다고 한다.
왜 오지 않느냐고. 학원선생의 전화다.

벌써. 차가 떠난 자리를
한 번 더 본다.
일어선다.

아이를 오늘 마지막 학원에 데려다 준다.
집에 잠깐 갔다 올까.
서점에 갈까. 시동을 건다.
다시 집으로 향할까,
핸들을 잡은 채 멈춘다.
마음이 일정하지 않다.
익숙한 차
때문일까.
…

평소 학원 종료 시간은 6시.
수업 하나가 겨울방학이라
오늘은 5시다. 한 시간 당겨졌다.

머리가 어수선하다. 얼른 집에 가야겠다고 속도를 낸다.
그런데 아이가 햄버거를 먹자고 조른다.
근처에서 버거 세트를 주문해주고, 다시 커피를 든다.

주차장 입구에 도착한 시간,
6시. 평소와 같다.

지하 진입로를 돌아 내 자리로 향한다.
한 번 더 앞으로 뺐다가
후진으로 넣는다.

왼쪽 백미러에

익숙한 차가
보인다.

닿지 않게 주차하고, 아이를 얼른 내려 집으로 향한다.
문을 열고 집에 들어선다.

그런데,
왜 집에 온기가 있지?
보일러 온기와는 다른 열기?

급히 안방부터 본다. 없다.
작은 방. 없다.
싱크대. 변한 건 없다.

내가 지금,
누구를 찾고 있지.

뭐가 다르지. 다 그대로인데.
“띠, 띠, 띠, 띠.”
이 시간에, 누가?

남편이다.

“내일 오는 것 아니었어?”
“하루 일찍 들어왔어.
일정이 취소됐어.”

“씻어야겠다.” 남편이 눈을 마주치지 않는다.
왜 이렇게 급할까?

방금 본 장면이 머릿속에 겹친다.
손발이 차가워진다.

익숙한 차.
카멜 코트.
그런데, 운전자는 보지 못했다.

내일 와야 할 남편이 하루 일찍 돌아왔다.
아파트 주차장 옆자리 익숙한 차는
남편의 차다.

하루 종일 비워 둔 집에
온기가 남아 있다.

무슨 일이 벌어지고 있는 걸까.